１１７號戰(zhàn)機(jī)的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了３道漆黑的輪胎擦痕。

　　那是當(dāng)天飛行訓(xùn)練的最后一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放松的時刻了。飛行員們在休息室里說笑著，等著張超回來一起轉(zhuǎn)場。

　　塔臺下的一間辦公室內(nèi)，某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。

　　渤海灣畔，那個乍暖還寒的中午，一切看上去都是那么正常而平靜……

　　然而，戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行了２秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“１１７電傳故障，檢查操縱故障信號！”

　　電傳故障，是殲－１５飛機(jī)最高等級的故障，一旦發(fā)生，系統(tǒng)會自動報警，并在無線電中廣播；一旦發(fā)生，意味著飛機(jī)失去控制。

　　那一刻，是１２時５９分１１．６秒。

　　塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。

　　緊跟著報警聲，戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭一下子抬了起來，在不到２秒鐘的時間內(nèi)，機(jī)體與地面接近垂直！

　　“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。

　　幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“呯”的一聲射向空中……

　　那一刻，是１２時５９分１６秒。

　　戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向一路狂奔。

　　近了，近了……還剩２０多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。

　　由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。

　　戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。

　　“左胳膊疼，可能是骨折……”他說。

　　救護(hù)人員趕到了，張超被緊急送往醫(yī)院。

　　２０多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。

　　“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。

　　２０１６年４月２７日１５時０８分，一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。

　　彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進(jìn)了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說，那么重的傷，能堅持到醫(yī)院已是奇跡。

　　片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……

　　自從１９９２年父親去世，這個剛強(qiáng)的漢子已經(jīng)２４年沒有哭過。

　　“飛參記錄表明，從戰(zhàn)機(jī)報警到跳傘離機(jī)的４．４秒里，張超的動作是全力推桿到底。”戴明盟說，張超肯定知道，殲－１５飛機(jī)系統(tǒng)高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。

　　生死關(guān)頭，張超卻做出了一個“最不應(yīng)該”的選擇……

　　那奮力一推，是他意圖制止機(jī)頭上仰，避免戰(zhàn)機(jī)損毀的最后努力。

　　心愛的戰(zhàn)機(jī)，那早已與他的靈魂融為一體的戰(zhàn)機(jī)，在張超的心里，比生命更重要……