?

圖為記者采訪照

?

　　玉樹地震后，我采訪過３位母親，至今讓我印象深刻。

　　今天，故事中的第一位母親叫康卓德吉，是玉樹八一孤兒學校的一名教師。其實，她也是一名孤兒。

　　１９９８年元月３日朝佛路上，卡車側翻，通天河畔，康卓德吉和父母及姐姐、哥哥陰陽兩隔。一場車禍讓她失去４個親人，那年她才１０歲。?她的另一個姐姐普陽受不了失去親人的重創，去了玉樹結古寺的尼姑庵。

　　大學畢業后，康卓德吉又回到了以前上學的玉樹八一孤兒學校，成為一名語文老師。?

　　現在學校收容的孤兒有５００多名，其中很多都是玉樹地震留下的遺孤。學校條件很好，共設有９個年級，?學校也很特殊，因為孩子們沒有家，不能享受藏區孩子每年獨有的“蟲草假”，學生們的暑假集體在巴塘草原過。

　　近４０天的的假期里，孩子們每天都在帳篷里唱歌，在草原上踢球、跳舞。孩子們住的帳篷色彩鮮艷，這是細心的校長特意定制的，他盡量不讓孩子們看見玉樹地震時用的藍色救災帳篷。?

　　康卓德吉說，很多低年級的孩子入校后管男老師叫爸爸，女老師叫媽媽。課堂上出現“父母”二字時，孩子們經常含著淚，聲音哽咽。

　　如今，康卓德吉已成婚，有個快４歲的兒子。暑假里，很多孩子都被她帶到家中，她像自己的孩子一樣對待他們。

　　她說，?等孩子們再大一點，她會告訴孩子們，其實，課堂上一向堅強的老師也曾經歷不幸。

　　采訪結束時，八一孤兒學校門口１２個紅色的大字格外引人注目，上面寫著：“新校園，會有的！新家園，會有的！”。當時，想想老師的艱辛，孩子們的不易，我的眼淚再也沒有控制住。

　　故事中的第二位母親叫做索南措毛，４５歲，家住玉樹禪古新村，美麗的村落因附近有玉樹著名的藏傳佛教寺院禪古寺而得名。

　　見到索南措毛時，她正在自家的院落里曬牛糞，即便是她上山放牧，也要把一對龍鳳胎兒女帶到身邊。

　　聊天中我才知道，２０１０年玉樹地震，索南措毛的丈夫被她的鄰居徒手挖了出來，可她的一對龍鳳胎兒女在地震中遇難。

　　這位善良的藏族母親久久不能從失去孩子的悲痛中釋懷，她整天以淚洗面，甚至有了輕生的念頭，就在她跳河自盡的那一刻，被在玉樹禪古寺當僧人的大兒子拉了回來。

　　索南措毛告訴我，那段日子，她整天在佛前祈禱：“把我的孩子還給我，這樣對我不公平，孩子是我的生命啊！”

　　也許是上天眷顧這位善良的母親，２０１２年５月１２日，她的另一對龍鳳胎孩子在玉樹八一醫院降生，兒子叫伊西達哇，女兒叫尕瑪文毛。

　　我清楚地記得，采訪結束給兩個孩子說再見時，當時只有３歲多的文毛突然雙手合十，對著我做了一個藏人祈求平安的手勢。我的內心久久不能平靜。

　　故事中的第三位母親，是一個普通農家婦女，為了丈夫生前的承諾，她曾五上玉樹。

　　她叫楊秀英，４１歲，家住青海省化隆回族自治縣二塘鄉工哇灘村，是一個地地道道的農民。?

　　玉樹地震發生后，化隆縣負責援建玉樹稱多縣雪吾村４９套房屋的重建，在建筑工地干過８年活的楊秀英和丈夫趙恒禮承建了其中的１６套民房。?

　　２０１０年１１月１７日，趙恒禮承建的房屋主體框架完成，又值高原寒凍期不能施工，他踏上了返鄉路途。不幸的是，他們駕駛的車輛在青海省湟源縣境內發生車禍，車上５人全部遇難。?

　　采訪時，這位堅強的母親告訴我，想起那段暗無天日的日子，她心尖尖上的肉還在疼。?

　　２０１１年端午節過后，這位以前最遠只去過省城西寧的女人帶上２０多個民工，毅然去了幾百公里外的玉樹。?

　　楊秀英只上過小學２年級，不懂工地管理，請人；不會財務，還請人。?

　　２０１１年國慶前夕，楊秀英終于將１６戶“定制房屋”按時交付給了當地牧民。?

　　拿到丈夫的車禍賠償款后，她首先給工人們結清了工資。?

　　“老趙，工人的４０多萬工程款全部付清了，房子也交給老鄉們了，你就好好過你的清閑日子吧。”她曾這樣在丈夫墳頭哭訴。

　　就是這樣一個經歷磨難的母親，在一雙兒女面前，她卻始終挺直著脊梁。她的堅強，她的尊嚴，我一輩子也不會忘記。

　　玉樹災后重建，當地基礎設施跨越發展２０年。誠然，物質重建是基礎，但在三江源頭，在世界屋脊，更多像康卓德吉、索南措毛和楊秀英一樣的人們卻為我們重建起一片精神的高地。

　　玉樹母親，我想在你們身上有著藏人對心靈家園的守護，更有著對愛與善良亙古不變的忠誠。請允許我為你們獻上圣潔的哈達。是你們告訴我：無論何時，勿忘初心。