新華社武漢3月18日電? 題：敬患如親 暗香如梅——記火神山醫(yī)院醫(yī)生敬梅
黎云、賈啟龍、吳浩宇
光看身板，敬梅似乎挑不起這副擔(dān)子。
1米54的身高，柔弱單薄，見(jiàn)人就笑，很難想象敬梅是一位在上海大醫(yī)院工作的“大醫(yī)生”、急診科主任。
32年軍齡，從醫(yī)26年，救了多少患者，敬梅已經(jīng)記不清了。但來(lái)到武漢，親眼目睹患者的恐慌、焦慮，還是讓她受到前所未有的震撼。
軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員敬梅在漢口醫(yī)院為患者分析CT結(jié)果（2月1日攝）。?新華社發(fā)
50多歲的患者范先生整夜睡不著覺(jué)，吃了加量的安眠藥也不管用，見(jiàn)到醫(yī)生護(hù)士就會(huì)反復(fù)問(wèn)：“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，我是不是已經(jīng)不行了？”
敬梅查房，范先生又拉著她：“如果我不行了，我就不治了，我要回去。”敬梅告訴他，再過(guò)個(gè)把星期，他就可以出院了。可是范先生不信，覺(jué)得醫(yī)生是安慰他。
拿著范先生的胸片，敬梅指給他看：“你的肺部狀態(tài)很好，吸收恢復(fù)很不錯(cuò)。”范先生反駁：“我又看不懂X光片。”
敬梅想了想，又找來(lái)一張重癥患者的胸片，兩張對(duì)比著：“這回能看清楚了吧，你的病情真不重。”
這回，范先生不說(shuō)話(huà)了，但顯然放松了不少。
晚上，敬梅特意安排當(dāng)班護(hù)士過(guò)去看看他睡得怎么樣。護(hù)士回來(lái)說(shuō)，睡得不錯(cuò)。
“他的病情真的不重，但他的思想負(fù)擔(dān)是真的很重。”敬梅說(shuō)。
科里還住著一位24歲的小伙子，敬梅管他叫“弟弟”，各種手段都用了，核酸檢測(cè)卻遲遲不能轉(zhuǎn)陰。
“弟弟”很少說(shuō)話(huà)，是個(gè)宅男，在病房就是玩游戲，不運(yùn)動(dòng)也不交流。別的患者見(jiàn)到醫(yī)生護(hù)士會(huì)說(shuō)“謝謝”“辛苦了”，他一次都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
敬梅急，找到他的媽媽?zhuān)瑥纳盍?xí)慣到既往病史，一一詢(xún)問(wèn)清楚。“弟弟”不開(kāi)口，敬梅就大事小事跟媽媽溝通，然后調(diào)整治療方案，安排專(zhuān)家會(huì)診，監(jiān)督他吃飯，趕著他下床鍛煉身體。
住院34天后，“弟弟”終于出院了。這位不愛(ài)說(shuō)話(huà)的年輕人到達(dá)隔離點(diǎn)后，給敬梅發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)了一句：“在此無(wú)以言表，深深感謝，愿所有醫(yī)護(hù)人員平安健康。”
但敬梅不是對(duì)誰(shuí)都如此春風(fēng)化雨，對(duì)56歲的患者老傅，那可不是一般的強(qiáng)硬。
3月3日，火神山醫(yī)院感染二科一病區(qū)醫(yī)生敬梅在病區(qū)與患者交流。 新華社發(fā)
老傅犟得很，覺(jué)得自己希望不大了，不配合治療、不愿吸氧、不戴口罩、不吃飯……本身病情都很不穩(wěn)定，這樣下去肯定更糟糕，幾個(gè)年輕護(hù)士都被老傅氣得跑出病房。
敬梅出手了。老傅不吸氧，把吸氧管丟到一邊，喊著“聽(tīng)天由命”，敬梅就非要給他戴上。老傅又摘下，敬梅又給他戴上。一個(gè)摘，一個(gè)戴，兩個(gè)人在那里反復(fù)了5個(gè)來(lái)回。
透過(guò)防護(hù)服的面罩和護(hù)目鏡，老傅看到了敬梅雙目含怒，意識(shí)到自己犟不贏她，終于選擇了投降，不摘了。
老傅不吃飯，敬梅就在一旁盯著，盯到他吃完為止。自己不在，敬梅就安排護(hù)士盯著，一頓都不能落下。護(hù)士一告狀“老傅又不吃飯啦”，敬梅就過(guò)來(lái)“上手段”。
營(yíng)養(yǎng)上去了，治療跟上了，老傅的病情也就開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。他逢就人說(shuō)：“這個(gè)敬醫(yī)生啊，一日三餐都要盯著我吃飯啊，生怕我營(yíng)養(yǎng)不夠啊。”
都說(shuō)醫(yī)者仁心，敬梅心善，最見(jiàn)不得別人有難。
50多歲的龍先生是一名環(huán)衛(wèi)工人，只會(huì)寫(xiě)自己的名字，還不會(huì)講普通話(huà)，濃郁的地方口音，連說(shuō)“解放軍對(duì)我好”，敬梅都要靠鄰床的翻譯才能聽(tīng)明白。
每次查房，敬梅都要特意跟他多聊幾句。普通話(huà)，龍先生能聽(tīng)懂，點(diǎn)頭搖頭來(lái)回應(yīng)。龍先生說(shuō)話(huà)，敬梅聽(tīng)不太明白，原先靠鄰床翻譯，后來(lái)鄰床換成了一位高齡患者，沒(méi)人翻譯了，敬梅就打電話(huà)給龍先生的女兒。
“我用這種方式告訴我的病人，我重視他。”敬梅說(shuō)。
龍先生為了省錢(qián)，入院前自己給自己理發(fā)，剃刀把頭上刮得到處是傷口，有的結(jié)了痂，有的還流著血。敬梅讓護(hù)士認(rèn)真進(jìn)行處理，防止感染。
每次離開(kāi)，敬梅都要給龍先生的杯子里倒?jié)M水。
敬梅說(shuō)：“每一個(gè)病人，人格都是平等的。”
就這樣，范先生出院了，“弟弟”出院了，老傅出院了，龍先生也出院了。目送這些或許終生不會(huì)再見(jiàn)的患者一個(gè)個(gè)離開(kāi)，敬梅又回到病房里繼續(xù)忙碌。
夜深人靜，敬梅會(huì)坐下來(lái)寫(xiě)病歷。她寫(xiě)的病歷，在很多同行手中傳看，成為范本。
