他們都是90后
他們都在西藏阿里軍分區
邊防一線執勤
如果不是手握鋼槍
你是否還能認得出他們是誰
如果只看這幾雙手
你能否猜得出他們年齡幾何
如果不是刺骨寒風
他們是否也能有雙白皙的手
如果你不認識他們
我們可以叫他們共同的名字
“中國人民解放軍”
駐守在漠河縣北極村的北部戰區陸軍某部官兵在巡邏途中（2月5日攝）。新華社記者 李剛 攝
01
2018年1月9日
西藏山南軍分區邊防某營
老班長楊祥國站在玻璃前
新年的第一個月
在愛迪生發明電燈近140年后
這里的燈絲
終于接入了國家電網
圖片來源：中國青年報
17歲那年從重慶來到這里
整個西藏邊境
楊祥國所在連隊的巡邏線最苦
也最險
但這些路必須有人去走
陸地邊防的一個意義在于
到達某片領土
宣示主權的存在
來這里幾年后
楊祥國因背疼去了醫院
發現身高矮了1厘米
醫生說是由于長期負重造成脊椎下陷
這種癥狀最早
會在五六十歲的人身上出現
“我就一個‘脊椎下陷’
其他還好，嘿嘿”
他身上共有21處“光榮疤”
它們從他第一次
走上巡邏之路開始積攢
2018年1月10日，西藏自治區，山南軍分區邊防某營官兵進行巡邏任務。圖片來源：中國青年報
楊祥國入伍以來
已有47次與死神擦肩而過
這是西藏邊境
最危險的一條邊防線
30多年來
已經有14名官兵犧牲在巡邏途中
其中包括和平時期
我軍犧牲的最高將領
2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰士俯下身來喝冰水。圖片來源：中國青年報
其實他們
也都是血肉之軀
可是在災難面前
他們總是能挺身而出
搭人梯、筑人墻
身體如鎧甲般
堅韌剛強
圖片來源于網絡
1976年的唐山大地震中
十幾萬救災部隊
在沒有大型起重工具的情況下
用雙手扒開重物
救出了一萬六千多人
1998年的特大洪災中
戰士們在長江大堤決口處
用身體鑄就“人墻”
堵住噬人的洪水
圖片來源于網絡
2008年的地震災區
彭州市天降大雨河水猛漲
鋼索橋在地震中嚴重受損
解放軍戰士用身體搭“人橋”
解救被困的小學生
近年來的中越邊境
戰士們用血肉之軀
進行大規模排雷
在漫長的中越邊境線上
有多個雷區、雷場
素有“死亡地帶”之稱
隨著沿邊地區的開放開發
尚未排除的地雷隱患日漸凸顯
此處山高坡陡步步驚心
戰士們每日與死神共舞
圖片來源于新華社
02
縱然身體
如鋼鐵般堅韌
戰士們卻有著最柔軟的心
牽掛著最動人的情
照片里是一對父子
父親是軍人
孩子不滿周歲
這是倆人的第二次見面
你不認識他們
但你可能見過這張照片
孩子流著淚
緊緊咬住父親的肩章
這是兩年前
火爆網絡的一張照片
那年9月
妻子帶著未滿周歲的孩子
來到位于福建的部隊探望丈夫
當時27歲的李留楊
已入伍七年
這卻是他的孩子出生后
倆人的第二次見面
2016年9月15日，受臺風“莫蘭蒂”影響，福建省廈門市一處街道的大樹被吹倒。當日3時05分，臺風“莫蘭蒂”在福建廈門翔安沿海登陸，登陸時中心最大風力15級。 新華社發 鄭君 攝（資料圖）
可天不遂人愿
當年9月
廈門經歷了建國以來
最為恐怖的臺風暴襲
和家人團聚沒幾日的李留楊
毅然前往抗臺搶險
時間一晃就是一星期
探親時間轉眼即逝
下次軍營相聚便是來年
父與子即將離別
李留楊在戰友的幫助下
第一次
和孩子拍了合照
?
“我一抱他就哭
我們在一起的時間太短了”
對于李留楊而言
孩子便是心底
最割舍不下的柔情
“我無時無刻不在努力
做一名軍人應該做的事
但孩子的世界里
我就是一個陌生人
我會努力補償他
總有一天
讓我兒子為我是一名軍人而驕傲”
還有另一個故事
主人公叫武孟杰
一位軍人
一個母親的孩子
2016年的春運首日
在北京西站南廣場1小時快速通道前
一對來自河南焦作的夫婦
久久矗立在寒風中
遠遠望著執勤中的武孟杰
600多公里的旅程
只為偷偷看一眼哨位上的你
哨位上的武孟杰
看見矗立在寒風中的父母時
淚水從臉頰滑落
“媽媽，我在執勤
請原諒我
不能為您擦去眼角的淚水”
爸爸媽媽，我在哨位上
給你們敬個軍禮！
03
戰士們身披鎧甲
將軍內心溫柔似水
1998年，滔天的洪水退去
送別抗洪戰士的站臺上
軍列就要出發
一名面容黝黑的將軍凝望車窗
看著身上泥巴還沒有洗凈的士兵們
情不自禁，淚光閃爍
他叫董萬瑞
時任原南京軍區副司令員
那年，他是原南京軍區
九江抗洪一線的前線總指揮
臨危受命，飛赴一線
在大堤上坐鎮指揮五天五夜
期間，將軍不顧個人安危
始終戰斗在第一線
以57歲高齡跳入滔滔洪水中
與士兵一起封堵決口
抗洪大堤上，將軍指著自己的手臂，對兒子說：“你至少得曬成這樣才合格。圖片來源見水印
那一年
董將軍的兒子
也作為普通的一個兵戰斗在最前線
父子同在一個大堤上
將軍先后兩次看到又黑又瘦的兒子
只說了一句：
“看看你的手，你還沒有我黑”
男兒有淚不輕彈
只因未到動情時
將軍沒有心疼兒子
卻心疼自己的兵
圖片是1998年大洪水，解放軍抗洪搶險。圖片來源：新華社
那一年
中國有一百多名將軍
奮戰在抗洪第一線
置生死于度外
老將軍率領數十萬子弟兵
以血肉之軀筑起鋼鐵長城
保護了千千萬萬人民群眾的安全
洪災過后
部隊撤退時
災區百姓夾道相送
灑淚送別
二十年后
董萬瑞將軍因病醫治無效
在南京逝世
億萬網民依然眼含熱淚
以無數發自肺腑的感激和贊美
自發為將軍送行
這
就是軍人的尊嚴！
為家國忠肝義膽
為人民舍生忘死
身披鎧甲
心懷柔情
八一建軍節
致敬！
來源：新華網，綜合新華社、中國軍網、海西晨報、中國武警網、中國青年報等
策劃：劉洪
監制：黃林昊
作者：趙剛
編輯：王帥 張玲琳
校對：劉怡然 孫瑩（實習）
