新華社西昌4月23日電? 題：芳華無悔——西昌航天人放飛百枚長三甲系列運載火箭的幕后故事
李國利、王玉磊
4月20日深夜，長征火箭噴著橘紅色的火焰從西昌衛星發射中心騰空而起，飛向浩瀚星空。至此，長征三號甲系列運載火箭在這個中心實現第100次飛行。
從長三甲系列火箭的首飛到百次，背后凝聚著一代代西昌航天人追夢不止的奮斗印記。
（一）
1994年2月8日，我國新研制的長征三號甲運載火箭在西昌衛星發射中心首飛成功，標志著中國航天具備發射高軌道重型通信衛星的能力。
時任控制系統前端一級箭上號手的李本琪回憶說：“為了實現首飛成功，發射場做了大量細致的準備工作。”
從扳手手柄長短的改造、塔上電纜如何布置，再到規程的書寫等等，都是操作手和科技工作人員在測試過程中，一次次摸索、一遍遍實驗出來的。那時，遇到問題是常態，發射場的科技工作人員協同產品研制部門人員，經常加班加點連續排故。
再大的困難，也阻擋不了西昌航天人的追夢腳步。
任務合練中，發射場需要掌握長三甲運載火箭各次總檢查的數據比對情況。一次總檢查測試下來的所有數據圖，比火箭還要長。
“當時的條件簡陋，我們是趴在地上用尺子一幀一幀地比對判讀，有時比例尺弄錯了、波段搞混淆了，就得重新再來。”李本琪說。
（二）
航天發射是高風險事業，追夢之路并非坦途一片。
2006年12月6日，風云二號D衛星發射的前兩天，執行發射任務的長征三號甲運載火箭一級火箭推進劑加注非常順利。可是加注完后，卻發現火箭里的燃料正在往庫房里回流。
試驗結果表明，活門沒有復位，存在一個比較嚴重的故障。指揮部決定，立即更換加注活門。
更換加注活門，首先要把火箭貯箱里的推進劑全部卸回，再清除貯箱內的有毒氣體，以保證更換活門時人員的安全，保證火箭能在窗口內按時發射。
這個事關全局又極度危險的任務，落到了在這個崗位上工作了20多年的老操作手劉哲理肩上。
排現場的其他人員都在安全距離之外，通過監視攝像機關注著劉哲理和同伴們的舉動，救護車就停在不遠處。
“我們在能見度不足半米的棕色煙霧中，連續一晚上操作排故。本身是綠色的防護服，出來以后已經發白了，橡膠也發軟了。”劉哲理回憶說。
2006年12月8日，長征三號甲火箭飛行圓滿成功。
西昌衛星發射中心主任張學宇說：“從長三甲系列火箭首飛到發射次數上百，一茬茬西昌航天人經歷了中國航天低谷的艱難，也見證了發射連戰全捷的輝煌。”
（三）
2019年3月31日，長征三號乙運載火箭托舉著天鏈二號01星直刺蒼穹。
“01”指揮員是西昌衛星發射中心西昌發射測試站高級工程師鄢利清，這是他參與發射的第99枚長三甲系列運載火箭。
1993年，鄢利清初到大涼山，第一個崗位是發動機X射線探傷。后來，他開始在多個崗位上鍛煉。
2006年，他首次擔任“01”指揮員。
如今，頭發略顯花白的鄢利清已是“百發百中”的發射“福將”。
1994年出生的技術部總體技術室助理工程師鄭樹宏，恰好與長三甲系列運載火箭同歲。僅參加工作2年來，他就見證了20余次成功發射。
2018年3月30日，他參與完成了人生中第一次獨立執行發射任務。
這一天，恰好是他24歲生日。他說：“這是送給自己最完美的生日禮物。”
“25年來，無論是見證百次發射的老同志，還是剛參加工作的新同志，他們都有一個共同的名字——西昌航天人，他們都在祖國航天事業前沿用青春書寫無悔芳華。”西昌衛星發射中心黨委書記董重慶說。
（四）
發射型號從單一到多型，發射次數從幾年一發提升至一年17發……25年來，西昌衛星發射中心綜合發射能力不斷提高，也鍛造了一支“金牌”測試發射隊伍。
2003年參加工作的皮水兵，至今難忘那次驚心動魄的發射任務——距發射還剩2個半小時，發射場區突然電閃雷鳴、暴雨傾盆。
窗口時間到了。中心氣象團隊仔細分析，發現雷雨將出現短暫間隙，立即將這一“戰機”上報，指揮部當即下達準備口令。
5時44分28秒，長三甲火箭噴著烈焰鉆入云層。喜訊隨后傳來：衛星準確入軌。
2017年6月19日，皮水兵第一次擔任“01”指揮員。點火發射都很順利，沒想到，火箭飛出地球不久，就出現異常。后來，通過10次軌道調整，衛星最終成功定點預定軌道。
在同事們的支持下，皮水兵又振作起來，8個多月后再次擔當“01”指揮員。
兩年來，他把每一次都當作第一次，先后擔任5次“01”指揮員，并成功指揮了這次長三甲系列運載火箭的第100次飛行任務。
“看著火箭一次次的騰飛，付出的心酸與汗水都是值得的。”皮水兵說。
