祝榆生（右二）。新華社發(fā)
祝榆生，全國戰(zhàn)斗英雄、我國三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師、中國兵器工業(yè)集團(tuán)“科技發(fā)展終身成就獎”獲得者。
1918年11月，祝榆生出生于重慶巴縣。1937年，祝榆生考上黃埔軍校，為了抗日，剛?cè)雽W(xué)就轉(zhuǎn)投了八路軍，先后參加過郯城、贛榆、臨沂、濱北、棗莊等30多次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，多次立功受獎。在抗日前線，祝榆生刻苦鉆研軍事技術(shù)，先后創(chuàng)造和改進(jìn)了迫擊炮平射法等20余種作戰(zhàn)技巧和戰(zhàn)斗器材，大大提升了我軍戰(zhàn)斗力。
1948年1月，在一次組織迫擊炮敵前試射時(shí)，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，經(jīng)醫(yī)院搶救，雖保住了性命，但整個(gè)右臂截肢。盡管如此，祝榆生并沒有自暴自棄，而是投身于武器裝備的研究和改進(jìn)工作，成為一名兵器行業(yè)的專家。
1984年，時(shí)年66歲的祝榆生受命擔(dān)任99式主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師。99式確定的研制目標(biāo)是要成為與發(fā)達(dá)國家抗衡的主戰(zhàn)坦克。這在當(dāng)時(shí)看來是項(xiàng)不可能完成的任務(wù)?？勺Ｓ苌鷧s想：“打個(gè)平手有什么用？我非要把它打掉！”
于是，從1984年夏天開始，祝榆生帶領(lǐng)科研人員展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅(jiān)戰(zhàn)。他提出了“總體優(yōu)化、功能覆蓋、系統(tǒng)取勝”的研制理念和“技術(shù)上螺旋上升、效益上良性循環(huán)”的運(yùn)營模式，在有限的工業(yè)基礎(chǔ)上，通過高綜合、優(yōu)化匹配系統(tǒng)功能等手段，實(shí)現(xiàn)坦克最優(yōu)性能設(shè)計(jì)。
祝榆生被稱為“是用特殊材料制成的人”。1990年，祝榆生在去內(nèi)蒙古協(xié)調(diào)有關(guān)技術(shù)問題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒爬起來。之后，他顧不上胸口的劇痛趕到會議現(xiàn)場。當(dāng)研討結(jié)束時(shí)，他連站起來的力氣都沒有了。隨行人員感到異常，把祝榆生送進(jìn)了附近的醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)他摔斷了3根肋骨。
15年后，99式主戰(zhàn)坦克橫空出世，機(jī)動性與國外先進(jìn)坦克相當(dāng)，火力則超過西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主動防護(hù)系統(tǒng)等先進(jìn)技術(shù)，使我國的主戰(zhàn)坦克躋身世界先進(jìn)水平行列。（記者 黃鑫）
