張鶴珊在查看長城。

　　“天氣不好，今天你就別上長城了，這么大歲數(shù)了。”清晨5點，天剛亮。老伴王悅霞探探頭，見天空有些陰沉，轉(zhuǎn)頭勸張鶴珊。

　　“那可不中。我這一天不看，心里就放不下。”張鶴珊麻利地穿好衣服，推開門，快步踏上山路。

　　這條守護長城的崎嶇路，張鶴珊已經(jīng)走了42年。一把鐮刀、一個蛇皮袋、一瓶二鍋頭、一包花生米是隨身的標配：鐮刀開路，蛇皮袋裝垃圾，二鍋頭解乏暖身，花生米下點小酒。

　　張鶴珊65歲了，是河北秦皇島市海港區(qū)駐操營鎮(zhèn)城子峪村村民。他從23歲開始守護長城，呼嘯的山風，將青絲吹成了白發(fā)。

　　“那時很多人去長城放羊、挖草藥、翻磚抓蝎子，把長城都給弄壞了，看著心疼。”生在長城腳下，對長城的情結(jié)從小在心里扎了根。從1978年開始，年輕的小伙張鶴珊自發(fā)上山去守護長城，勸走放羊倌、說服挖蝎人、趕跑偷磚賊。

　　2003年，他有幸成為當?shù)氐谝慌L城保護員，守護董家口、平頂峪一帶長達10公里的長城。

　　守長城的日子，累且苦。每日往返20公里，一趟下來就六七個鐘頭，風吹日曬，蚊蟲叮咬，孤單寂寞。

　　冬天，他踩著積雪上山。一腳蹬空，從山梁滑到山溝子里，虧得被一棵樹卡住。山里沒有人煙，他咬著牙爬出來，滿身傷口。

　　夏天，他在山路上遭遇野蜂，蟄得臉腫得像個饅頭，眼睛擠成了一條縫。回到家，妻子看著他，笑著笑著，又流下眼淚。

　　而更讓他覺得為難的，是村里鄉(xiāng)親們的不理解。

　　到長城去捉蝎子、挖草藥、放羊，是當?shù)睾芏嗳说牧晳T，張鶴珊這一攔，擺明了是要斷人財路。“長城是你家的啊？一天到晚咋咋呼呼的，老管這個干啥。”有鄉(xiāng)親很生氣。

　　“老頭子你圖啥啊，也不掙錢，受苦受累的還被指責，快別干了！”王悅霞時常委屈地抹眼淚。

　　“長城雖不是我家的，但誰要動長城的一塊磚也不行。”張鶴珊半天憋出一句話，就又上山去看長城。

　　42年寒來暑往。張鶴珊爬過足以繞地球赤道幾圈的山路，磨破200多雙膠鞋，記下20多萬字長城筆記和長城故事。他看護的這段長城，保持了明長城的原始風貌，被專家稱贊為“原汁原味”的長城。

　　如今，長城在得到保護的前提下開發(fā)成景區(qū)，逐漸熱鬧起來。鄉(xiāng)親們依托著人氣，開起農(nóng)家樂，賣上土特產(chǎn)，日子眼看富起來了，這才明白人家老張做得對啊！

　　“放羊、采藥、翻蝎子的，都見不著了。原來反對我的村民，現(xiàn)在都站在我這邊了。”張鶴珊樂了，他著實很欣慰。

　　一面守長城，一面講長城。他從十里八鄉(xiāng)的老人口中，收集整理了20多個長城民間故事，出了一本《長城民間傳說》。每天，他拍下長城美景發(fā)到朋友圈，還定期在網(wǎng)上發(fā)視頻講述長城故事，大家親切地叫他“長城活地圖”。再后來，他成為“中國長城學會”的農(nóng)民會員，還有很多外國友人慕名而來，站在長城上，聽他講述長城故事。

　　“我老張，以長城作證，我的堅持，不后悔！”張鶴珊說，“只要我還挪得動，我就要一直守著它！”記者 史自強

【糾錯】

責任編輯： 王萌萌